Men rượu Kim Sơn

Một chút chuyếnh choáng, bạn chưa kịp say đã tỉnh, cái say ngọt lịm không hề khiến người thưởng thức có cảm giác khó chịu hay đau đầu. Đó chính là nét riêng của thức rượu quý này

Về Ninh Bình rồi không muốn đi nữa. Thành phố yên lành như một bản tình ca trong núi. Giữa lòng thành phố, núi Kỳ Lân nổi lên như giữ lại cho cố đô vẻ nguyên sơ, huyền hoặc của xa xưa. Không hẳn là thành phố du lịch bậc nhất Việt Nam, nhưng Ninh Bình có một sức níu kéo đặc biệt, không chỉ bởi chùa Bái Đính kỳ vĩ, nhà thờ đá Phát Diệm với kiến trúc độc đáo hay khu dự trữ sinh quyển thế giới biển… mà còn bởi những nét ẩm thực riêng có với cơm cháy, thịt dê và rượu Kim Sơn.

Như lẽ dĩ nhiên của nền kinh tế thị trường, khi rượu Kim Sơn đã trở thành một thương hiệu vang danh thì bạn có thể dễ bị nhầm lẫn bởi có quá nhiều biển hiệu giao bán rượu chính hãng trên đất Ninh Bình. Song cũng không vì thế mà bạn lo lắng về việc không mua được đúng rượu do người vùng biển Kim Sơn nấu. Bởi lẽ, với rượu “chuẩn” chỉ cần nút chai được mở ra thì hương thơm của vạn bông lúa vàng như lôi kéo, cuốn hút bạn thưởng thức. Không chỉ có những tay sành rượu mà cả những người chưa từng biết đến men say cũng không thể khước từ. Một chút chuyếnh choáng, bạn chưa kịp say đã tỉnh, cái say ngọt lịm không hề khiến người thưởng thức có cảm giác khó chịu hay đau đầu. Đó chính là cái nét riêng của thức rượu quý này. Bạn cũng chớ hiếu kỳ hay tham lam mà hỏi thăm bí quyết, công thức nấu rượu. Bí quyết chỉ đơn giản là sự bén duyên của thiên nhiên, là cái thiên phú cho mảnh đất biển nhiều gian nan này. Tôi được chứng kiến mấy tay bạn sành rượu sau khi nhấp một ngụm nhỏ đã đê mê theo hơi men của lúa nếp. Người bán rượu đã dặn chúng tôi hãy thận trọng ngồi xuống ghế kẻo say men mà ngã xuống đất có thể nguy hiểm, tất nhiên, cơn say chỉ trong 5 phút và tỉnh ngay.

Đã vất vả đi cả trăm km từ Hà Nội về Ninh Bình, chúng tôi cũng không bỏ qua cơ hội thưởng thức thịt dê, cơm cháy với rượu ngon. Không biết trong ba thứ ấy, rượu hay thịt hay cơm có trước hay cả ba thức cùng ra đời nhưng chúng quả thật hợp vị. Thịt dai và mềm, cơm thơm lựng, rượu nồng nàn lan tỏa trong nhau, quyện chặt lấy nhau, nâng đỡ nhau, có thứ này không thể thiếu thứ kia. Ở Hà Nội bạn cũng có thể thưởng thức dê núi Ninh Bình với rượu Kim Sơn nhưng phải ăn đúng nơi sản sinh những món ăn ấy mới thấy hết cái thú của nghệ thuật ẩm thực. Rượu tự tay người bán cất, dê tự chăn thả, cơm nấu từ gạo nhà cấy, hoàn toàn tin cậy. Người bán có thể trao đổi cả ngày cùng bạn bí quyết nuôi dê, bí quyết ủ rượu… Chỉ đơn giản thế thôi mà về Hà Nội vẫn nhớ mãi, nếu có ai rủ về Ninh Bình chắc sẽ không từ chối, dù bận cũng cố thu xếp.